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 czym świadczą równie kompetentne prace Davida 
Kirby’ego (TheBaltic World 1772-1993)
 Mattiego Klingego (Ostersjóvarlden). Ten 
pierwszy jednak akcentował peryferyjny charakter 
obszaru bałtyckiego, drugi zaś podkreślał 
zdeterminowanie jego dziejów przez grę sił 
mocarstwowych. North śmiało dowartościowuje 
Bałtyk i uwalnia od kompleksów - mieszkamy w 
integralnej części Europy, interesującej części 
świata. The Baltic. A History gorąco polecam 
uwadze czytelników, a także polskich tłumaczy i 
wydawców. Włodzimierz Karol Pessel
*
Michael North The Baltic. A History
Translated by Kenneth Kronenberg Harvard 
University Press, Cambridge,
M A  - London 2015
The basie reason for recommending this book by 
Michael North, a German researcher at the 
University of Greifswald (not to be mis- taken with
a recognised American literary scientist of the 
same name), is the ver v con- cept of the work, 
which is a significant contri- bution to the 
literaturę dealing with the history of the Baltic Sea 
basin. In doing so, I am setting Norths book against
a background of other publications available to the 
Polish reader that undertake to present a coherent 
vision of “the history of the Baltic” that can- not be
contained on fewer than a few hundred pages yet 
with i n a single volume. Generally, there are two 
ways of tackling this mind-bog- glingtask. For how
can one simultaneously study Southern 
Scandinavia, the Baltic coun- tries, Finland, 
Poland, and the northern German domains, 
especially when you are a histo- rian and your 
colleagues who pay great atten- tion to details in 
the description of facts would be most keen to 
divide each monographic work into at least two 
parts. Academically speaking, the first way is 
called “synthesis”, the other is a deviation from it, 
and denotes the projection of interests of not just 
the political burdens of one’s own culture to an 
area of immense social, political and cultural 
complexity. It is the sec- ond model that Wolfgang 
Froese’s Geschichte der Ostsee: Vólker und Staaten
am Baltischen Meer  (History of the Eastern Sea: 
Peoples and countries by the Baltic) follows. It is a
selective work, as it was written from the 
Hanseatic and Prussian perspective: the issues of 
the Balts, Poles, and Scandinavians are accounted 
for. only as much as they collide directly or impact
the German presence on the shores of the Ostsee, 
while others are glossed over. In turn, synthesis 
was what Alan Palmer chose for his Northern 
Shores: A History of the Baltic Sea and Its Peoples.  
If the most fund amen tal trap to fali
into in syntheses is spanningyour tale “from Iron 
Age to Iron Lady”, Palmer seems to yield to other
trends: first, a popular history spun from the 
perspective of an American admir- ing the 
transformations that led to the expan- sion of 
freedom in Northeastern Europę, and secondly 
laying his accents on bold histori- cal events 
involving vikings, pirate^ teutonic knights and 
commanders in battles.
North, in turn, undertakes a challenge to do to 
the Baltic what Fernand Braudel, the man behind 
the concept of longue duree, managed to do with 
the xWediterranean, especially in his 
groundbreaking The Mediterranean and the 
Mediterranean World in the Age of Philip II. North 
is successful as he neither applies nor reproduces 
BraudePs concept without reflec- tion. His starting 
point is the observation that in the case of the 
Baltic Sea it would be impossi- ble to point to a 
single “longer picture” of events, a single “long 
duration”. Conversely, the countries and societies 
that line the Baltic coast, con- strued as a varied 
geographical and geopoliti- cal area and a field of 
research, can be perceived only in categories of 
multiple reconfigurations with defined dependent 
variables (or, one could say, rhe vehicles of 
changes taking place in history from the Yiking 
expansion to the fali of communism). In this case, 
the variables are culture and trade, so as to use the 
currently fash- ionable sociological categories - 
operators of flows and mutual connections. North 
encour- ages a look at Warsaw, Ltibeck, 
Stockholm,
St Petersburg, and Tallinn not as centres of dis- 
tinct universes, whether conflicting or hon- ouring 
temporary alliances, but rather nodes within the 
same network. From the perspective of a cultural 
expert, this is a highly refreshing position, and I 
would be eager to cali it the Baltic holism. The 
synthesis that North presents to us consists of 
investigations of processes linked to specific Baltic
nodes.
The author is right to present the Baltic as a 
space of incessant exchange, both in economic 
meaning and in that of transfer of cultural con- 
tent. This lets him avoid one-sidedness. The Bal tic 
proves to be the “Mediterranean of Northern 
Europę” not so much that it connects, but rather 
that it separates the peoples living on its shores. 
Although the presentation of some facts may seem 
to be of a purely handbook naturę and for people 
ignorant of what happened in Central and Eastern 
Europę, they perfectly well stand the test thanks to 
what speaks through them, possibly slightly 
without the author’s intention. I read part of 
Chapter Nine on Tallinn and “the Singing 
Revolution” with plentyof cognitive pleasure in the
context of celebrating the European Day of 
Remembrance for Victims of Stalinism and Nazism
this August. Tallinn may be considered a symbolic 
city not because
it is visited by this or that politician but - as North 
shows - because it is an important Baltic node. On 
the one hand, the history of the city is a perfect 
illustration of the process of Soviet- isation and 
displacement of the autochthonous Finno-Ugric 
ethnicity by Russian peoples dis- patched to the 
blocks of the new worker con- crete jungle, whilst 
on the other hand it brings up the underlying 
continuation of the Finno- -Ugric community 
energised by the spirit of trade. For the Soviet 
Union, Estonia became a particular window to the 
West. Foreign tour- ists, mostly Finnish “vodka 
tourists” were wel- comed to Tallinn as early as in 
1956.
To be precise, one needs to note that North is 
not the first contemporary researcher aspir- ing to 
be “the Braudel of the North”, which is attested by 
equally competent works by David Kirby 
(TheBaltic World 1772-1993) and Matti Klingę 
(Óstersjdvdrlden). The first, however, emphasised 
the peripheral naturę of the Bal tic area, w rhile the 
latter emphasised the dom- inance of prevailing 
political superpowers in its history. North daringly 
empowers the Baltic and liberates us from 
complexes: we are liv- ingin an integral part of 
Europę, and an inter- esting part of the world. I 
warmly recommend The Baltic. .4 History to the 
attention of read- ers, and also Polish translators 
and publishers.
** Włodzimierz Karol Pessel
Translated from the Polish by Piotr Krasnowolski
Viktorija Daujotyte, Mindaugas Kvietkauskas 
Litewskie konteksty Czesława Miłosza. 
Monografia
Przeł. Joanna Tabor Pogranicze, Sejny 2014
Znane z działalności na rzecz dialogu polsko- -
litewskiego wydawnictwo Fundacji Pogranicze 
przygotowało polski przekład monografii Litewskie
konteksty Czesława Miłosza. Książka, po raz 
pierwszy wydana w Wilnie w 2011 roku, ma dwoje 
autorów, każdy - choć w różnym stopniu - 
związany jest z Katedrą Literatury Litewskiej 
Uniwersytetu Wileńskiego. Dzięki temu 
przedsięwzięciu polski czytelnik może spojrzeć na 
autora Doliny Issy z perspektywy jego miejsca 
urodzenia oczyma ludzi dzielących z nim 
kulturowe zaplecze, w niewielkim stopniu dostępne
nam skądinąd.
Całość publikacji utrzymana jest w tonie sza-
cunku i wdzięczności dla poety, a zarazem silnego 
litewskiego patriotyzmu. Autorzy wielokrotnie 
korzystają z formuły „my”, „nasze”, mając na 
myśli naród litewski. Ich perspektywę cechuje 
również czytelny pogląd na miejsce Miłosza na 
meandrycznych ścieżkach
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polsko-litewskiej tożsamości. Miłosz wyłania się 
z książki jako Litwin o kulturze polskiej, repre-
zentujący znaczną grupę o podobnych uwarun-
kowaniach, której członkowie zostali wyrzuceni 
poza nawias wspólnoty przez zwycięskie stron-
nictwa narodowe w okresie powstawania nie-
podległej Litwy. To zarazem szlachcic kultywu-
jący tradycje Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
żmudzki niedźwiedź oraz przyjaciel wielu litew-
skich intelektualistów. Silna obecność tej proble -
matyki pozwala czytać książkę nieco w poprzek, 
śledząc chronologiczne przemiany stosunku 
Miłosza do litewskiego komponentu własnej toż-
samości - co jest tematem tyleż interesującym, co
słabo dotąd rozpoznanym.
Monografia została podzielona na trzy części. 
W ich ramach można się zapoznać z prawie 
dwudziestoma artykułami omawiającymi wszystkie
litewskie konteksty biografii Miłosza, które 
autorzy uznali za istotne. W pierwszej z nich, 
bardzo ogólnej i niewolnej od dygresji, zwraca 
uwagę analiza zachowanej w rękopisie wersji 
Doliny Issy, której bohaterem uczynił poeta 
chłopskiego syna mówiącego po litewsku, jakby 
przymierzając się do nakreślenia autobiografii 
alternatywnej; poznajemy też Miłoszowe 
tłumaczenie litewskiego hymnu, czyli Pieśni 
narodowej Vincasa Kudirki, nad którym poeta 
pracował około roku 1990. W części poświęconej 
stricte twórczości literackiej poety warto zajrzeć 
do listy wierzeń i obyczajów ludowych zapa-
miętanych przez Miłosza z dzieciństwa, która 
zachowała się w archiwach katedry folkloru
Uniwersytetu Kalifornijskiego w Berkeley. Znalazł 
się tam między innymi taki zapis: „Od opiekunki 
Antoniny Rupis dowiedział się, że jeśli wieczorem 
w świetle świecy odwrócisz się i spojrzysz w 
lustro, zobaczysz diabła. We wsi w to wierzono, ale
on sam nie wierzy” (s. 177). Nie znaczy to, że inne 
elementy ludowej demonologii nie budziły 
większego respektu poety.
Najbardziej spójna - i najcenniejsza dla pol-
skich miłoszologów - jest ostatnia część, przy-
bliżająca historię kontaktów poety z różnymi 
środowiskami intelektualno-artystycznymi 
Litwinów w kraju i na emigracji. Jej lektura 
pozwala poznać szczegóły pobytu i działalności 
Miłosza na Litwie w roku 1940 (notabene, losy 
poety w tym okresie zasługują na interpretację w 
formie filmu sensacyjnego), historię powstania 
pierwszej książki z przekładami jego wierszy na 
język obcy - właśnie litewski - wydanej w 
Argentynie w 1955 roku pod tytułem Epochos 
Samoningumo Poezija (Poezja samoświadomości 
epoki), a także szczegóły jego przyjaźni z Mariją 
Gimbutas i związku ze środowiskiem Santara-
Śviesa, czyli litewskimi liberalnymi emigrantami w
usa, którzy kontaktowali Miłosza z litewskimi 
czytelnikami (poeta oceniał ich jako „stojących o 
parę stopni wyżej niż Polonia”) oraz zgłaszali 
kandydaturę Miłosza do literackiej Nagrody Nobla.
Do zalet książki należy obfite wykorzystanie 
źródeł archiwalnych i wypisy z niedostępnych 
wcześniej po polsku tekstów, dokumentów 
osobistych i artykułów. Lektura
Litewskich kontekstów Miłosza uświadamia 
potrzebę całej serii kolejnych publikacji, na którą 
składałyby się antologie omówień twórczości 
Miłosza w litewskiej prasie (powstające od lat 
30.), jego korespondencja z litewskimi literatami i 
intelektualistami oraz przekłady wielu pozycji 
literatury litewskiej, podejmującej podobne 
problemy i opracowującej podobne doświadczenia 
jak te, które stały się udziałem polskiego (?) 
noblisty. ^ Karina Sarzyńska
Yictorija Daujotyte, Mindaugas Kvietkauskas 
Litewskie konteksty Czesława Miłosza. 
Monografia (Lithuanian contexts of Czesław 
Miłosz. A monograph)
Translated by Joanna Tabor 
Pogranicze, Sejny 2014
The Pogranicze Foundation press, known for its 
work on behalf of Polish-Lithuanian dia- logue, 
prepared the Polish translation of the monograph 
Litewskie konteksty Czesława Miłosza  (The 
Lithuanian contexts of Czesław Miłosz). The book,
first published in Vilnius in 2011, has two authors,
both - although to var- yingdegrees - associated 
with the Department of Lithuanian Literaturę at 
Vilnius Uni- versity. Thanks to this undertaking, 
the Polish reader can look at the author of The 
Tssa Valley front the perspective of his birthplace, 
through the eyes of people who share a similar 
cultural background to hirn.
The whole publication is kept in a tone of 
respect and gratitude for the poet, and also of 
strong Lithuanian patriotism. The authors 
repeatedly use “we” and “our” when refer- ringto 
the Lithuanian nation. Their perspec- tive is also 
rnarked by a distinct view of Miłosz’s place on the
meandering path of Polish-Lithuanian identity. 
Miłosz emerges from the book as a Lithuanian 
with Polish culture, representing a significant 
group of similar people. members of which were 
banished from the community by the victorious 
nationalistic parties during the formation of 
independent Lithuania. He is also a nobleman, 
cultivatingthe traditions of the Great Lithuanian 
Duchy, a Samogitian bear and a friend of many 
Lithuanian intellectuals. The strong presence of 
this theme allows you to read the book in a, so to 
speak, diagonal way, followingthe chronological 
changes of Miłosz^ attitude to the Lithuanian 
component of his own identity - a theme both very 
interesting and barely explored.
The monograph is divided into three parts, 
containing almost twenty articles analysing all 
Lithuanian contexts of Miłosz’s biogra- phy which
the authors considered important. The first part is 
very generał and abounding in
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digressions, though the analysis of a version of The
IssCi Yalley preserved as a manuscript is par- 
ticularly noteworthy. In this version of Miłosz’s 
novel, the protagonist is a Lithuanian-speak- 
ingpeasant son, as if the poet was intendingto write
an alternative autobiography; we also dis- cover 
Miłosz’s translation of the Lithuanian anthem, that 
is The National Hymn  by Vincas Kudirka, which 
the poet worked on around 1990. In the part 
devoted strictly to Miłosz’s liter- ary work, it is 
worthwhile to take a look at the list of folk beliefs 
and customs remembered by the poet from his 
childhood, preserved in the archives of the 
Berkeley Folklore Pro- * gramme. We can find 
there, for example, the fol- lowingentry: “Rupis 
learned from his nanny Antonina that if in the 
eveningyou turn around in candlelight and look 
into the mirror, you will see the devil. People 
believe that in the vil- lage, but he himself does 
not” (p. 177). Which does not mean that other 
elenients of popular demonology were not regarded
by the poet with greater respect.
The most coherent - and most vałuable for 
Polish Miłosz scholars - is the last part, describ- 
ingthe story of the poet’s contacts with var- ious 
intellectual and artistic Lithuanian cir- cles at 
home and abroad. It provides details of Miłosz/s 
stay in Lithuania in 1940 (inciden- tally, the 
experiences of the poet in this period deserve a 
presentation in the form of an action film), the 
story of the creation of the first book with 
translations of his poems - into Lithuanian - 
published in Argentina in 1955 under the title 
Poetry ofSelf-Awareness ofthe Epoch , of his 
friendship with Marija Gimbutas and his relations 
with the circle of Santar-Śvies, that is the 
Lithuanian liberał immigrants in the United States, 
who put Miłosz in touch with Lithuanian readers 
(the poet judged them to be “a few degrees higher 
than the Polish emigre commu- nity”) and who 
nominated him for the Nobel Prize in Literaturę.
The main value of the book lies in its ample 
use of archival sources and excerpts from texts, 
personal documents and articles previously not 
available in Polish. Hence, reading “Lithuanian 
contexts” makes us aware that there is a need for a 
whole series of further publica- tions, such as 
anthologies of studies of Miłosz/s work published 
in the Lithuanian press (writ- ten sińce the 1930s), 
his correspondence with Lithuanian literary figures
and intellectuals, as well as translations of many 
works of Lithuanian literaturę, takingup similar 
problems.and describingsimilar experiences as 
those which befell the Polish (?) Nobel laureate. ^ 
Karina Jarzyńska
Translatedfrom the Polish by Tomasz Bieroń
Przewodnik.  Bliski  nieznajomy  w  podróży,
Gdańsk, Kaliningrad, Kłajpeda
Centrum Sztuki Współczesnej Łaźnia,
Gdańsk 2015
Szczególna rola Morza Bałtyckiego, które w 
różnych okresach historycznych i w zależności od 
konfiguracji czasem dzieli, a ostatnio coraz częściej
łączy położone u jego wybrzeży kraje, stała się 
tematem wydanego niedawno Przewodnika. Bliski 
nieznajomy w podróży - rezultatu wspólnej 
inicjatywy trzech instytucji sztuki usytuowanych w 
nadmorskich miastach: Centrum Sztuki 
Współczesnej Łaźnia z Gdańska, Baltic Branch of 
the National Centre for Contemporary Arts z 
Kaliningradu i Klaipe- da Culture Communication 
Centre. To właśnie linia Gdańsk - Kaliningrad - 
Kłajpeda, znacznie mniej intuicyjna dla polskiej 
geografii wyobrażonej niż na przykład trajektoria 
Kraków - Praga - Wiedeń, wyznaczyła przestrzenny
zakres interesującego z punktu widzenia tożsa-
mości, historii i pamięci eksperymentu, którego 
celem - jak głosi strona tytułowa przewodnika - 
była promocja wzajemnego zrozumienia pomiędzy 
mieszkańcami tych trzech miast poprzez 
umożliwienie wymiany w dziedzinie współczesnej 
sztuki i kultury.
Na projekt złożyła się dwutygodniowa wy-
prawa wschodnim brzegiem Bałtyku (wraz z 
przyległościami), którą odbyli w lipcu 2013 roku 
pochodzący z trzech krajów przedstawiciele i 
przedstawicielki świata sztuki: kuratorzy,
krytycy,  artyści,  pracownicy  instytucji  kultu ry.
Trasa  wiodła  z  Gdańska  przez  Malbork,  Ka-
liningrad, Mierzeję Kurońską i Nidę, po Kłajpedę i
Połągę,  z  uwzględnieniem  kilku  mniejszych
miejscowości,  łącząc  w jedną  marszrutę  insty tucje
kultury,  miejsca  pamięci,  świątynie  różnych
obrządków,  parki  krajobrazowe,  stocznie  i  porty.
Zadaniem  uczestników  projektu,  późniejszych
autorów  i  autorek  zebranych  w  Przewodniku
tekstów,  było  zmierzenie  się  z  tytułową  „bliską
nieznajomością”  reprezentowanych  przez  nich
narodów  i  kultur,  które  łączy  geografia  i  nie
zawsze własna historia.
Książka podzielona została na sześć osobnych 
działów, w których zgromadzono szkice dotyczące 
różnych aspektów historii i kultury tych terenów, 
impresje i relacje z podróży, eseje fotograficzne, 
wspomnienia, tekstowe mapy. Mimo gatunkowej 
niejednorodności kontrybucji, a także 
różnorodności reprezentowanych perspektyw teksty
te łączy chęć stworzenia wspólnej narracji o tej 
podzielonej między trzy kraje przestrzeni i 
zbadania możliwości nowego 
wschodniobałtyckiego przymierza.
Po pierwsze zatem autorzy i autorki poszukują 
tożsamości regionu w jego traumatycznej historii: 
jak pisze Herwig Hoeller, „nie ma takiego drugiego
regionu w Europie, gdzie tragiczne konsekwencje 
drugiej wojny światowej byłyby tak dostrzegalne”. 
Gdańsk, Kaliningrad, Kłajpeda - wszystkie trzy 
zrównane z ziemią w 1945 roku - różnie poradziły 
sobie z wymuszonym przez historię odrodzeniem z 
gruzów.
